Amarillo en Crome

Por este tramo de línea en concreto, nunca había pasado un rápido. Todos los trenes —los pocos que transitaban— pa- raban en todas las estaciones. Denis se sabía los nombres de las estaciones de memoria. Bole, Tritton, Spavin Delawarr, Knipswich por Timpany, West Bowlby y, por último, Cam- let-on-the-Water. Siempre se bajaba en Camlet, dejando que el tren serpenteando, avanzara con indolencia hacia el corazón de la verde Inglaterra, adonde sólo la providencia sabía.

Salieron resoplando de West Bowlby. Su estación, gracias a Dios, era la siguiente. Denis cogió sus cosas del portaequipajes, las ordenó cuidadosamente y las dejó delante de él, en el rincón del vagón. Una manera de proceder inútil, pero algo había que hacer. Cuando acabó, se arrellanó en su asiento y cerró los ojos. Hacía muchísimo calor.

¡Vaya con este viaje! Había cercenado dos horas de su vida; dos horas en las que hubiera podido hacer tantas y tantas cosas —escribir el poema perfecto, por ejemplo, o leer un libro revelador— y, en su lugar, ¿qué? La nuez se agitó en su garganta por el olor de los cojines polvorientos sobre los que reposaba.

Dos horas. Ciento veinte minutos. En ese tiempo se podría haber hecho cualquier cosa. Todo. Nada. Bueno, había tenido cientos de horas y ¿qué había hecho con ellas? Perderlas, dejar pasar los valiosos minutos como si manaran de una fuente inagotable. Denis sentía un refunfuño interior y reprobaba por completo todos sus trabajos.

¿Qué derecho tenía a estar sentado al sol, a ocupar asientos rinconeros en vagones de tercera categoría; qué derecho tenía a estar vivo? Ninguno, ninguno, ningún derecho. Una tristeza y aflicción nostálgica e inefable se apoderaban de él. Tenía veintitrés años y ¡ay!, una consciencia agonizante de esta realidad.

El tren entró con un brusco traqueteo en un apeadero. Allí estaba Camlet, por fin. Denis se levantó de un salto; se encajó el sombrero hasta los ojos; desordenó la pila que había hecho con su equipaje; se asomó por la ventanilla y gritó para conseguir un mozo de estación. Agarró con cada mano sendas bolsas para dejarlas de nuevo en el suelo al abrir la puerta. Cuando por fin llegó al andén con su equipaje, empezó a correr hacia el tren hasta alcanzar el vagón de equipajes.

— ¡La bicicleta, la bicicleta! — dijo jadeante al jefe de tren. Denis se consideraba un hombre de acción. El jefe de tren no le prestó ninguna atención, continuó distribuyendo metódicamente uno por uno los paquetes etiquetados para Camlet.
— ¡La bicicleta! —Repitió Denis —. Un artefacto verde, con bastidor de tubos cruzados a nombre de Stone. S-T-O-N-E.

— Todo a su debido tiempo, señor. — dijo el jefe de estación educadamente. Era un hombre alto, imponente, con una barba de capitán de barco. Uno se lo podía imaginar bebiendo té rodeado de una familia numerosa.